「你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,——你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!」
這樣一首明媚優美的詩,出自于一位美麗靈動的女子之手,她才華橫溢又生性淡泊,她是民國才女中最不肯屈服于命運,最會選擇命運的女子。
她就是中國第一位女建筑師林徽因。
美國著名學者費正清曾這樣評價她:
林徽因就像一團帶電的云,裹挾著空氣中的電流,放射著耀眼的火花。
這個獨樹一幟的集美貌與智慧于一身的女子,把自己活成了一首美妙絕倫的詩。
提到民國才女兼美女林徽因,有人把她歸納為:
生得好、長得好、學得好、嫁得好、干得好的五好女人。
她的生命里曾出現過的三個最重要的男人:詩人徐志摩、建筑大師梁思成、學界泰斗金岳霖。
從她與這三個極品優秀男人的關系中,你不得不佩服她在婚姻情感方面冷靜、理智、聰慧、善良的超凡魅力。
1920年,14歲的林徽因隨父親游學歐洲,因父親的緣故結識了在英國留學的徐志摩。
一心追求愛、自由和美的詩人被林徽因的美貌和才華所折服,決定要和妻子張幼儀失婚,去追求自由的愛情。
當最初被愛慕的喜悅和內心的慌亂過后, 16歲的林徽因漸漸平靜下來。
幼時母親的遭遇在她眼前浮現,徐志摩對懷孕的妻子這樣決絕,這是她所不能接受也不想看到的。
她最終選擇了和父親一起回國,結束了這段戀情。
回國后的林徽因在父輩的安排下和梁思成確定了戀愛關系,這一對金童玉女門當戶對,志趣相投,心心相惜。
之所以選擇梁思成,也是因為梁思成寬厚體貼的個性,與徐志摩的浪漫飄渺相比,更能讓林徽因感到心安,而林徽因需要的正是這種平常生活里的幸福和安穩。
大多數女性在面對愛情時,往往容易喪失理性而放縱自己的感性,像同為民國才女的張愛玲、蕭紅,她們為了一段情,讓自己墜落到了塵埃里,孰不知不糾纏、不執念,懂得適時放手,才是女人對自己最大的體面。
情感作家蘇芩曾這樣評價林徽因:
她的性情像薛寶釵,她用男性的思維來處理情感,這樣結合現實的考慮,反而不易拖泥帶水,不易被情所累。
深以為然。林徽因在婚內曾與金岳霖擦出愛的火花,但她沒有遮掩,而是真實面對自己的情感,并坦誠地告訴了自己信任的丈夫梁思成。
後來兩個男人都選擇了放手和成全,他們都愿意給這個他們最愛的女子最大的溫柔。
從此,他們成了一輩子的朋友,這也是這段感情糾葛最好的結局。
在情感的天平上,林徽因善良而理性,金岳霖的愛雖然誘人,但有違常倫,她又一次遵從內心,選擇了梁思成。
女人越理性,感情越高級。
愛情給予我們的使命,是要我們做出理性的判斷,而不是一味跟著感覺走。
聰慧如林徽因,她永遠知道自己需要的是什麼,所以她無論在什麼境地,都能做出對自己最有利的抉擇,所以她也收獲了自己想要的幸福。
婚姻教會男人和女人,愛不可能永遠是山盟海誓,激情澎湃,更多是共同體驗生活中的酸甜苦辣,一起懂得經營柴米油鹽醬醋茶的不易,能同甘共苦還能執子之手,慢慢變老,這才是我們所看的婚姻最好的樣子。
抗日戰爭爆發后,林徽因和梁思成開始了漫長的流亡之旅。
在林徽因身上,有一種淡然的品性,她既能享受現世的安穩,也能經受磨難的考驗。
她把「逃難」當「游歷」,每天都會采摘野花插在古樸的陶瓷罐里,把家布置得典雅溫馨。
她會帶著一雙兒女看村子里的民間師傅做陶藝,在整個陶藝過程種,徽因常常會高興地大叫,要師傅停下手中的活一探究竟,顯得「瘋狂」而「有趣」。
農夫農婦勞作的場景,人民所遭受的疾苦,這些自然也成了林徽因詩歌創作的靈感。
梁思成愛她。
逃難時,為了方便給她治病,他學會了輸液、打針,不厭其煩地把那些器皿用蒸鍋消毒,然后分置各處。
食品不夠,他想盡辦法勸她,多次親自準備食物,甚至她吃之前都要親自嘗嘗咸淡。
對他的付出,林徽因也投之以桃,報之瓊瑤。
在昆明時,梁思成病到了,家里的生計都成了問題,林徽因成了家里的頂梁柱,承擔起了全部的家務和養家的重任。
這個學術界的才女,搖身一變成了家里的頂梁柱,在才女和主婦之間自由切換,毫無壓力。
她接下了去云南大學教六點鐘英語補習的事務,一星期要來往四次,走將近十公里的路,賺取一個月不過40法幣的報酬補貼家用。
在李莊,為了給丈夫更多做學術的時間,她承擔了家里喂雞、縫縫補補的家事,其實她并不擅長做這些,但她甘之如飴,愿意給丈夫提供更多有效的支持。
他們的女兒梁再冰曾在回憶錄里描述:
我們入川后不到一個月,母親肺結核癥復發,從此她臥床不起。
身體日漸消瘦,後來幾乎不成人形。
這時的母親還協助父親做寫中國建筑史的準備,她睡的小小行軍帆布床周圍堆滿了各種圖紙資料。
林徽因和梁思成,他們既是事業中的伙伴,也是婚姻中的精神伴侶。
他們的婚姻生活也很有情趣。
閑暇時,夫婦倆會比記憶,互猜古詩詞的出處,那甜美的家庭文化氛圍,疑似李清照、趙明誠重返人間。
從1930 年到1945 年,林徽因跟隨梁思成一起踏足了中國15 個省,200 多個縣,考察測繪了 200 多處古建筑物。真正成了一對名副其實的神仙眷侶。
在他們結婚 20周年家庭聚會上, 梁思成曾詼諧地對朋友說:
中國有句俗話:‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’
可是對我來說,老婆是自己的好,文章是老婆的好,我的建筑成就離不開徽因對我的有力支持。
婚姻不是空中樓閣,需要相互的協作和體諒。
林徽因之所以能擁有這份平淡的幸福,在于她能享福亦能吃苦,她不像菟絲花般的陸小曼,婚姻中沒有自己的尺度,任由自己性子來。
所以她和梁思成的婚姻才分外幸福和精彩。
作家三毛曾說:
我不是婦女解放運動的支持者,但是我極不愿意在婚后失去獨立的人格和內心的自由自在化,所以我一再強調,婚后我還是我行我素。
婚后的林徽因一直保持著自己獨立的人格與個性。她在文學、美學、建筑學等諸多領域都有建樹,讓人刮目相看。
正如她詩中所寫的那樣:
如果我的心是一朵蓮花,正中擎出一枝點亮的蠟,熒熒雖則單是拿一剪光,我也要它驕傲地捧出輝煌……ADVERTISEMENT
自從少女時代與建筑結緣,林徽因就把自己的畢生都獻給了自己所熱愛建筑事業。
為了尋找考察遺存的古代建筑,她無數次地在窮鄉僻壤奔波。
有時住雞毛小店,爬一身跳蚤;
有時為測量高塔爬上數十米的塔頂,不顧隨時都有墜落的危險。
在醫生宣告她不久于人世的日子里,她以自己堅毅的意志完成了國徽和人民英雄紀念碑的設計任務。
她對自己工作嚴苛的程度,就連素以認真著稱的梁思成都被感動。
她深具炙熱的愛國情懷。
長期逃難的日子和窮困的物質生活,讓不到40歲的她形貌憔悴蒼老,她毅然拒絕了美國友人費慰梅夫婦勸她去美國療養的建議,選擇留在祖國,與同胞患難與共。
她也是不搞特殊化的知識分子。
1946 年底,女兒梁再冰報考清華大學,但考試分數離錄取標準差2分。
在查證女兒試卷沒有錯判后,林徽因平靜地接受了現實,沒有動用任何特權關系,最后讓女兒改讀北京大學西方語言文學系。
她曾經是北京著名的「太太會客廳」的主心骨。
她穿著質地較好的絲質旗袍,如一朵空谷幽蘭,高雅大方、樸素得體。
妙語連珠,吸引了所有人的目光。
就連梁思成的后妻林洙見了林徽因以后也發出感嘆:
即使到現在我仍舊認為,她是我一生中見到的最美、最有風度的女子。
一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。
林徽因這一生既絢麗多姿又富有內涵,既讓世人敬仰又讓人難以企及。
如果說女人的美麗只是一種表象的皮囊,那麼當年華逝去,能讓人記住的又是什麼呢?
是優雅的氣質和深刻的內涵,是在有限的生命長度中,不斷擴展自己生命的寬度,經過不斷地沉淀和學習,不斷增進自己的閱歷,讓自己的心性得以持續成長,這樣的美麗才會經久不衰。
心懷夢想,像林徽因一樣在不慌不忙中堅強,你也能活出像林徽因一樣的詩意人生。
嚴禁無授權轉載,違者將面臨法律追究。