文章
植物
娛樂明星
佛緣佛語
星座课堂
装修
历史故事
熱點新聞
酷車
健康養生
情感百態
萌寵樂園
生活常識
生活小妙招
動漫影音
生肖解析
旅行風光
金庸故事
育兒分享
影視新聞
美妝時尚
美食菜譜
奇聞趣事
健身達人
心靈語錄
綜合推薦
創業職場
科技遊戲
古裝資訊
體育競技
老照片
韓劇
日本
全部
    
《一個女人的故事》:為什麼說「家」會傷人,這4個真相戳心了
2024/02/10

ADVERTISEMENT

去年10月,82歲法國作家安妮·埃爾諾憑借《悠悠歲月》獲得諾貝爾文學獎。

緊接著,她的另一本書《一個女人的故事》,走進大眾視野。

有人評價道:「她的作品不僅僅是個別女人的生活實錄,而是時代和社會的一面鏡子。」

這本書敘述的是作者母親的生平瑣事,可字里行間流露的,卻是親子間親近又充滿隔閡的復雜感情。

原來,終其一生,父母才是我們最難面對的人。

這不是一個女人的故事,而是千千萬萬個家庭的隱痛。

01

時間差:

那時我還小,你總沒時間;

你慢慢變老,我還不夠強大

我們都向往一種親子關系:你陪我長大,我陪你變老。

然而,現實往往事與愿違,安妮也不例外。

為了能賺更多錢,在人們趨之若鶩進工廠的年代,安妮父母貸款盤下了一家咖啡食品店。

母親以極大的熱情,經營著這間小店。漸漸地,家里經濟狀況有所好轉,他們買了商鋪和房子。

可是,顧此就會失彼。

母親把所有的熱情和精力都給了顧客,卻連跟孩子好好講話的耐心都沒有,更沒時間照料這個家。

她忙得沒時間做飯,安妮衣服上的扣子掉了,也總是要在上學的前一分鐘,她才會急急忙忙地在女兒身上縫兩針。

星期天下午,母親穿著連體衣和長絲襪睡覺,讓安妮躺在她的身邊。安妮睡不著,就緊貼著母親的背看書。這是安妮童年關于母親的記憶中少有的溫存。

ADVERTISEMENT

年少時,她曾因此怨恨,怨恨母親不能陪伴自己。

然而,在一段親子關系中,被虧欠陪伴的往往不只有孩子。

安妮長大結婚后,便搬離父母。直到父親去世,母親提出想與她同住。這個大半生都風風火火的女人,終于示弱了。

都說 示弱,是父母變老的開始。

他們生活在一座新城,人煙稀少,出行不便。母親哪怕想買一雙襪子,或者理個頭髮,都需要安妮駕車才能抵達目的地。

母親不習慣依靠別人,但其實,她已經漸漸無法融入新環境了。

不得已,母親又獨自搬回她原來生活的地方。安妮也沒有辦法,畢竟,她還有自己的家庭和工作。

後來,母親患上阿爾茨海默病,安妮看著母親日漸丟光了自己的東西,一點點忘了燈是怎樣開關,看著她開始墊尿布、用手抓飯吃……

不止一次,她沖動地想要把母親接走,從此什麼都不做,全身心照顧母親。可是,她又很快意識到,自己并沒有這個能力。

最后,母親獨自在醫院過世。

有時候,我們和至親之人的關系就是這樣:你沒時間陪我慢慢長大,我也沒能力陪你從容變老。

作為平凡的人,我們誰都追趕不上時間的腳步,誰都無法擺脫這宿命的循環。

02

空間差:

錯落時空里,我們是距離最遙遠的親人

有人說,終其一生,父母都在目送孩子遠行。

但其實,在另一個錯落時空里,父母與子女,從未真正相遇。

ADVERTISEMENT

安妮母親年輕時,是個美人。

她頂著一頭棕紅色的頭髮,搭著藍色寬條夏裙,手里忙著工作,還能對顧客面帶微笑,從容不迫。

那時,母親是安妮最敬佩的人。安妮想,長大后,我會成為她那樣的人。可那時,母親并沒有多少耐心可以分給她。

青春期到來時,安妮與母親決裂了。此時,母親不再是她的榜樣,相反,她為母親的粗魯感到羞恥。

可這時,母親卻渴望能夠跟女兒一起學習。她喜歡聽安妮講學校發生的事,并學著模仿按你的口頭禪。

而安妮當時最大的愿望,卻是離開家,離開父母。

讀大學后,安妮與母親的關系漸行漸遠。不在一起生活,她們之間的氣氛由劍拔弩張,轉變為友好羞澀。

但這不過是感情疏遠的另一種表現。

這時,母親會與安妮熱烈擁抱,會特意為她保存報紙。

單獨相處時,母親開始主動尋找話題,試圖拉近與女兒的關系,可她說的都是別人的家長里短,安妮根本不感興趣。

母親希望,女兒對她能像小時候一樣,無話不談。而安妮在面對母親時,對自己的事情,尤其是感情的事,她向來閉口不談。

這對母女,誰也關注不到對方真正的需要。因為,她們的思想,從未相通。

而她們對彼此的期待,也永不可能再實現。

宛如不同軌道上的兩顆行星,不停運轉,卻永遠也不可能真正相遇。

伴侶之間,總有那麼一些時刻,能夠心有靈犀;朋友之間,也從不缺心心相印。

ADVERTISEMENT

可在那個思想交會的空間里,父母與子女,往往卻是距離最遙遠的親人。

03

認知差:

沒吃過你吃過的苦,不懂你無理的愛

安妮母親12歲就離開學校,被送進工廠。記憶中,她的肚子從沒填飽過。

因為窮過,所以她深知錢的重要性。也因窮過,她承受著因家庭出身而帶來的社會評判。

所以,母親在拼命工作的同時,從不忘讀書看報。她不僅要實現財富自由,更要突破生活設下的重重壁壘。

可女兒安妮出生后,那個希望孩子生活得比自己好的夢想,就取代了她自己的夢想。

大概所有父母都有共同的默契:他們希望自己吃過的苦,孩子不再吃;他們盡最大的努力,去蕩平孩子成長路上的一切溝坎。

雖然母親很忙,但只要一有機會,她就給女兒買玩具和書籍,還有學習用品。安妮穿的衣服和鞋子,也都是上好的。

母親說:「我不愿意讓人說,你的東西不如別人的好。」

此外,母親還很注重安妮的教育,她不讓女兒讀鎮上的普通學校,而是把她送去貴族寄宿學校。為此她必須花更多的錢,付出更多的勞動。

然而沒吃過苦的孩子難免天真。

衣食無憂的生活,讓安妮開始鄙視金錢,并對與學習無關的事感興趣。她開始關注旅游、運動、家庭舞會,甚至時政。

為此,母親常常會暴跳如雷地警告她:「你不要再為這樣的事情傷腦筋,學習是第一位的。

ADVERTISEMENT

」她也會時不時地嘮叨:「如果你12歲就被送進工廠,你就不會這樣了。」

但在安妮看來,這些都是母親的問題,她不但不理解自己,還把自己當作敵人。

沒窮過,就不明白學習的意義;一切都來得太容易,就看不到父母的承擔與付出,反而把那焦急的期望,看作自身的枷鎖。

父母用勞動和汗水,壘高了孩子成長的起點,同時也壘起了兩代人認知的屏障。

那些涉世未深的孩子,沒吃過父母吃過的苦,又怎能明白父母那「無理」的愛。

04

情感差:

我愛著,也怨著

黑格爾說:「聲稱矛盾是不可構想的,這完全是一種錯誤。實際上,在一個生命體的痛苦中,矛盾甚至是一種真實的存在。」

作為女兒,安妮無疑是愛著母親的,那可是生養自己,并隨時準備為自己犧牲一切的人。

可同時,對于母親,她還有著千絲萬縷無法言說的怨恨。

幾十年的風風雨雨,這對母女從未真正彼此理解過、有效溝通過。

直到母親過世,這所有復雜的感受,全部化作安妮無處安放的悔恨。

面對自己童年愛的缺失,她已無處宣泄;而她對母親的虧欠,也已無法彌補。

死亡,看似帶走了一切,卻又把一切系成了一個死結。

一生功過,再也說不清究竟是誰虧欠了誰。

這是安妮與母親之間的故事,又何嘗不是我們每一個人的印鑒。

也許這世上,根本不存在完美的原生家庭。

也許,我們都曾經在父母意志和自我意志之間掙扎撕扯。

我們盼望著,有一天可以擺脫父母意志的束縛。可當這一天真正來臨才明白,這其實是一條沒有歸程的路。

不出意外,過往所有爭執,都會隨父母先去的那一刻,永遠畫上省略號。

如果未來的遺憾和悔恨已不可避免,那就讓它少一些,再少一些。

無論多麼為難,你都得在自己心里,與那些壓抑的情緒握手言和。

嚴禁無授權轉載,違者將面臨法律追究。

ADVERTISEMENT

袁潔儀內地農村演出遇冷?唱歌不佳頻笑場,出場費低仍不受歡迎?
2024/02/20
TVB視帝堅持給粉絲手寫回信、送簽名照,今年爭奪金像影帝
2024/02/20

ADVERTISEMENT

水煮大蝦時,究竟放鹽還是放醋?教你一招,又鮮又嫩,沒一點腥味
2024/02/19
今晚空降首播!偵探團出擊,重現法醫鼻祖宋慈的成長傳奇!
2024/02/19
汽車鑰匙的電池能用多久?記住這個數字,以免關鍵時刻掉鏈子!
2024/02/19
無敵甜美笑容!吃路邊攤偶遇「超強大咖女神」 網一看大讚「原相機拍就好漂亮」:空氣變好甜
2024/02/19
孫儷挑戰108遍瑜伽拜日式,40歲身材如少女,活力滿滿
2024/02/19
如何判斷一個人是「真有錢」還是「裝有錢」?心理學家:注意3個細節
2024/02/19
保潔阿姨健身房工作三年負責「器材歸位」,練出45cm臂圍,輕鬆抬起杠鈴
2024/02/19
趙雅芝的3個兒子:長子47歲,次子44歲,小兒子37歲,個個讓她驕傲
2024/02/19