敘述人：陳菊香，73歲（文中名字均為化名，勿對號入座）

我出生在一個依山傍水的地方，風景秀麗，但村民普遍很窮。

那個年代，流行多子多福。我父母也不例外，給我添了兩個妹妹，兩個弟弟。

如此一來，作為家中長女的我，不但要操持家務，還要照顧弟弟、妹妹，根本無法上學。

那時也沒覺得有問題，哪家哪戶不是這樣過的呢？大人在外勞作，大孩子帶小孩子。

不知不覺間，我到了適婚年齡。

父母把我嫁給鄰村的何二。何二在家排行老二，還小我三個月，瘦高瘦高的，相貌堂堂。

我心里說不上喜歡，也說不出不滿意。

可能從小習慣了聽父母的話，他們叫我往東，我不會往西。總歸我相信一句話，他們不會害我！

唯一令我不滿的是，婆婆太過霸道！

她有兩個兒子，一個女兒。

老大何成結婚兩年，媳婦肚皮不爭氣，一直未有出。婆婆隨時隨地，不分場合地罵妯娌，罵的那些話——嘖嘖，要多難聽有多難聽！

這對剛晉為新媳婦的我來說，沖擊太大了。

當時就認定，生孩子是已婚女人最重要的一件事！

剛結婚三個月，我就懷上了。

婆婆知道后，專門買了一串鞭炮慶祝，說我是何家的大功臣！

十月懷胎，我生下大兒子何瑞。

兩年后又生下二兒子何天。

緊接著像開掛似的，接連生下三女兒何蓮、四女兒何梅和五兒子何林。

五個孩子一天天長大，滿院子地跑，別提多熱鬧了。

而何成家只有一個女兒何嬌。妯娌簡直把她當個寶貝疙瘩，捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。

妯娌還進城買了房，送何嬌學舞蹈，上最好的幼兒園，像個小公主。

反觀我的五個孩子，像個泥猴子似的。

可婆婆卻不屑地說：「呸！閨女遲早給別家的，兒子才是自己的。以后老了，你肯定比她幸福，三個兒子爭著搶著養你。」

那會兒我也跟著傻樂！

可養五個孩子哪里是件容易的事？為此，何二跟著村民外出打工，在工地當小工，掙點辛苦錢養家糊口。

我除了忙活五個孩子，還要下地干農活。插秧割麥，一年四季難得歇息一下。

才三十出頭就被曬得皮膚黯黑，粗糙，看上去像四十好幾的人。有時候甚至忙過午飯點，還舍不得地里剩下的活。

總想著堅持堅持，等干完了再回去。長此以往，我熬出了胃病，白頭髮也一茬又一茬地長。

大兒子何瑞成績不好，國中畢業就出去學理發。我心想有一門手藝也好，餓不死人。

後來二兒子何天也是如此，無心學習，去了一個汽車修理廠學修車，整日把自己弄得臭氣熏天，滿身油污。

兩個女兒更別提了，成績一塌糊涂，去學做衣服。

小兒子何林還很羨慕哥哥姐姐，也不想上學，說要去當廚師，掙大錢。

等他們一個個長大、結婚，各自有了家庭。

先是老大何瑞帶著媳婦離開家，去城里租房住，說要努力掙錢，將來買套房，給孩子創造好點的條件。

緊接著老二何天也搬了出去，談了個外地姑娘，去給人家當上門女婿。

隨后兩個女兒陸續出嫁。

家里越來越冷清。

又過了兩年，小兒子何林去城里飯館當廚師，基本不怎麼回家。

等三個兒子有了孩子，我在各家輪流轉，幫三個兒子帶孩子。老大兩個兒子，老二兩個兒子，老五兒女雙全，我累得腰酸背痛，顯得人更老，更憔悴了。

終于，孫子孫女們一個個長大了。

我又回到了家里，種種地，養養雞，操持我與何二的生活。

這些年，何二掙錢，勉勉強強給兒子娶了媳婦，他就認為自己功不可沒，吹牛說：「家里五個孩子，全靠我掙錢養大。」

從那以后，不到五十歲的人，再也不愿去掙一分錢，整日整日在村口的茶館打牌、喝茶、吹牛。

地里的莊稼，他看也不看一眼。

家里沒錢他也不管。我只得種點菜拿到市集去賣，賺點錢。

就這麼又過了十幾年，我七十多歲，兒子女兒五十多，孫子孫女也結婚生子了。

在我73辦歲的那個夏日，我去菜地鋤草。天很熱，蟬鳴聲聲，沒有一絲的風。我看著還有小半塊田，心想干完再回去。

直到自己實在堅持不下去了，快1點的時候扛著鋤頭往家走。誰知一陣頭暈眼花，眼前一黑，一頭栽在路邊。

幸虧被村民發現，去茶館叫來何二，緊急把我送去醫院。

人雖然救活了，但我中風了，導致我癱了。

三個兒子兩個女兒趕到醫院，圍著我愁容滿面，低聲商議著該怎麼？

老大何瑞說：「我二兒子的孩子才兩歲多，兒媳婦又要上班，離不得人，我要給他們帶孩子。唉——大兒媳又馬上要生二胎了。你們大嫂在大兒子家照顧著，哪里有空管媽呀？」

老二何天也說：「大哥，我更沒時間了。我在別人家當上門女婿，連說話的資格都沒有。如今又要帶孫子，又要伺候臥病在床的岳父。唉⋯⋯」

老三何蓮紅著眼圈說：「我的命最苦，嫁了一個好賭的老公，把家里輸得精光！一個兒子跟他混賬爹一模一樣，氣跑了兒媳婦，留下一個六歲的孫女。我這麼大年紀，還要四處打臨工，替他養孩子。嗚嗚⋯⋯」

老四何梅抹了抹眼睛說：「家家有本難念的經！我的日子也不好過啊！雖說兒子爭氣，有本事，跟兒媳婦和和睦睦的。可老李的情況你們也看到了，高血壓、高血脂、糖尿病占齊了，一不小心就往醫院跑。唉，我整日繞著他轉，都忙不過來了。」

老五何林看了我一眼：「要我說啊！這事全賴媽。

我看得見他們嫌棄的表情，聽得見他們說的話，心里跟明鏡似的，可就是說不出話，只能發出嗷嗷的聲音。

何二見狀，一跺腳說：「干脆，等你媽好點就回家，讓村衛生院的李醫生每天來給她掛點滴。」

五個孩子臉色緩和了，如釋重負地表態，一切聽爸的。

就這樣，在醫生的反對下，他們強行把我弄回了家。

偶爾，某一個孩子來看一下我，捂著鼻子，坐不了幾分鐘，就借口家里有事走了。

而何二呢？一日三餐給我喂幾口飯，每天照舊去茶館喝茶，像個沒事人一樣。

我動彈不了，弄臟的衣褲床單，他直接換下丟掉，邊做邊罵：「你這個磨人精，年輕的時候把我兜里搜刮得干干凈凈，霸道得很。哼哼，現在落在我手上，想我對你好，沒門兒⋯⋯」

這時，我已經能說出一兩句話了。

可我什麼也不想說！

我把錢抓得緊，還不是為了這個家，養大五個孩子。

可到頭來，人人都記恨上了我。何二怨我把錢管緊了，他沒錢跟狐朋狗友喝酒打牌。五個孩子怨我沒給他們好的條件，讓他們過得艱難。

後來，何二連在親友面前裝也不裝了，甚至跟他們說，你們要來探病隨時可以，門沒鎖。

而他自己，依然在茶館里逍遙自在。

一日，門吱呀一聲被推開，一陣清新的風灌入，我定睛一瞧，是妯娌和何嬌。

妯娌比我大兩歲，77歲了。可人精神，很富態，笑吟吟地叫著我的名字，問我怎麼樣了？

我一下繃不住了，老淚縱橫！

妯娌說前段時間，何嬌帶她出去旅游了，不知道我病了。這不，剛回來就來看我了。

我看著光鮮亮麗、精神奕奕地母女倆，這才知道婆婆以前錯得多離譜。

而我的盲目自信有多可笑。

妯娌只有何嬌一個女兒，花盡心思培養，孩子也爭氣，考上名牌大學。畢業后成了一個大學老師，又找了一個工程師老公，一家人和和美美的。何嬌的兒子如今在國外留學，也是高科技人才，前途無量！

我雖生得多，但沒一個成才，都自顧不暇，誰有空管我？

妯娌掃了一眼亂七八糟的屋子，目光落在墻角那堆臟衣物上。我頓時心慌意亂，那是何二早上扯下的臟床單和衣物，還沒還得及去扔，散發著陣陣惡臭。

「唉——你五個孩子，就沒一個管管你？」妯娌嘆道。

「他們、他們忙，都有一家人。」我蒼白地辯解著。

何嬌一聽面有怒氣，說：「再忙，自己的親媽總要管吧！你都這樣了，他們忍心嗎？」

我心里一震，是啊！我都這樣了，還有多久可活啊？他們怎麼就不能抽點時間陪陪我，跟我說說話也好啊。

「唉——活了一輩子我算是想明白了，養孩子啊，不是養多養少，養男養女的問題，而是要好好教育。百善孝為先，這句話一點也沒錯！」妯娌看著我，眼底閃過一抹同情。

我清楚，她這話是說給我聽的。

可惜，我已是風燭殘年，油盡燈枯了，想明白了這個道理也已經晚了。但愿看到我這個故事的朋友有所感悟吧。

完

嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。